Untasted wine

Hoy pasaste por mi mente

2011-12-08T00:28:00.000-08:00

Hoy pasaste por mi mente. Tranquilo, sin prisas. Te sentaste cómodamente en la butaca que por tanto tiempo ocupaste, el humo de tu cigarrillo se confundía con el de tu taza de te y el de mis pensamientos de ti.

"Conocí a alguien"… la frase sonó con más fuerza de la que sonaba en mi cabeza. Inevitablemente, sentí tu mirada sobre mis labios, con la misma intensidad que los veías cuando decían “te amo”. No te tengo miedo, nunca te lo tuve, pero siempre estuve asustada de mi cuando estaba contigo, aunque era precisamente la fuerza de esa emoción lo que me mantenía a tu lado. La frase sonaba sincera, ajena a ti. Solo se escuchaba el gemido de los minutos tratando de sobrevivir.

Vivimos tiempos maravillosos. Yo jugando a ser tuya, tu escapando de mí. Tu exponiéndote por mi, yo ocultándome de nosotros.

No fue tu culpa y no fue mía tampoco. Simplemente, a pesar de algunas predicciones, no nos tocaba estar juntos. No me lamento de eso, como no lamento haber pasado ese tiempo a tu lado. Todo está saldado. No tengo resentimientos: necesito no tenerlos. No pienso dejar que el pasado condicione lo que ahora puedo vivir.

Ahora estoy con alguien que también tiene un pasado, un amor anterior, uno de esos inolvidables. Por eso me gustó vete aquí. Quería recordarte. Quería tenerte cerca de nuevo. Quería acariciar tu imagen, porque necesitaba darme cuenta de que no la necesito más. Quería sentirme libre y quería arriesgarme a amar. Este nuevo giro en mi vida no se trata de ti. Se trata de mi. Se trata de que la vida me atropelló una noche de un día cualquiera, y no pude –no quise- decir no.

Lo más importante es que hoy me di cuenta de que nunca te olvidaré, pero también de que no eres mas parte de mi vida. No eres parte de mi. No te recuerdo con nostalgia, porque ahora entiendo que pasaste por mi vida para prepararme para hoy. Sin ti, yo no hubiera sido la persona que mereciera este nuevo amor.

Dolor

2011-06-25T21:13:00.000-07:00

El diccionario de la Real Academia Española, en su segunda acepción, lo define como “sentimiento de pena y congoja”. El dolor, sin embargo, se personifica una vez sentido por cada individuo. Se convierte, aunque contradigan mis palabras a la exacta metafísica de Aristóteles, en una persona separada del propio ser de quien lo siente. Quien lo ha sentido no negará que es un ente que respira solo. Un ente individual que se personifica y crece con los otros sentimientos que se confunden con el vivir del día a día.

Después de estar segura de no poder experimentarlo de nuevo, el dolor apareció, por supuesto, con una nueva forma. Una más cálida, más cordial, incluso más acogedora. El dolor más fuerte no viene de quien tiene la obligación de sangre de quererte, sino de quien ha escogido libremente hacerlo. Está claro, sin embargo, que como cualquier persona, nace de la combinación de dos elementos: uno viene de fuera, pero el otro nace dentro de quien luego lo experimenta.

Hablo, en éste caso particular, de un dolor que no es físico, aunque sus consecuencias se experimenten físicamente. Hablo de aquél dolor que como el aire, no tiene cara, pero se siente. No tiene voz, pero ensordece, no tiene tacto, pero arde palparlo. Hablo de un sentimiento con personalidad, de un suspiro con nombre. Hablo del que se experimenta con frecuencia, aunque siempre se procure evitar.

Hay una fuerza que abraza las piernas de quien quiere dar un paso más, que sella la boca cuando se quiere hablar de perdonar. Esa fuerza toma formas de diferentes excusas, pero se llama dolor. Cuando no te bota en el suelo ni te hace sangrar las rodillas, te envuelve en una concha dura que no te deja actuar.

Lo más interesante del dolor es que aparece cuando pareces menos vulnerable. Cuando todo es tan perfecto que pareces protegido. Aparece cuando quiere, y cuando tu lo dejes, aunque sea inconscientemente, invadir tu actividad. Y es egoísta, y lo quiere todo: desde tu primer paso en la mañana hasta tu última lágrima de cada noche. Desde tu dieta hasta tu vida profesional… simplemente invade todo, célula a célula, llena tu día de angustias que nacen razonadas y mueren sin razón.

Éstos párrafos son un tributo al dolor. Por su acción purificadora, como lo en el caso de Cristo y de tantos Santos que han aprendido a llevarlo con alegría, con resignación. Por su acción iluminadora, que hace a un individuo dimensionar su vida desde la perspectiva del mundo, y no de su particular situación. Por su acción ensordecedora, que grita que las señales son advertencias y no paranoias. Por su acción innovadora, que te hace aceptar que algo cambia o muere. Por sus resultados, que si no te matan, te dan alas para volar más lejos.

Esto es un mensaje para el dolor, de quien me sentí tan lejana y que ahora es parte de mi menú ordinario. De quien me sentí tan protegida, que se me pasó por algo cuidarme. Para ti, dolor… que si no me matas, me harás más fuerte.

Una historia robada de un wall

2011-05-06T21:40:00.000-07:00

"He aprendido...

Que no puedes hacer que alguien te ame.

Todo lo que puedes hacer es ser alguien quien pueda ser amado, el resto depende de ellos.

He aprendido que no importa cuánto quieras,

algunas personas simplemente no corresponden tu cariño.

He aprendido que toma años construir la confianza

y sólo unos segundos para destruirla.

He aprendido que no es lo que tienes en la vida

sino a quien tienes, lo que cuenta.

He aprendido que te la puedes arreglar con encanto, pero tan sólo por 15 minutos.

De allí en adelante, es mejor que sepas algo.

He aprendido que no te debes comparar con lo mejor que otros pueden hacer,

sino con lo que tú mejor puedes hacer.

He aprendido que no es lo que le pasa a la gente lo que es importante,

es lo que hacen al respecto.

He aprendido que puedes hacer algo en un instante

que te dará dolor de cabeza de por vida.

He aprendido que me está tomando mucho tiempo

ser la persona que quiero ser.

He aprendido que es mucho más fácil reaccionar que pensar.

He aprendido que siempre debes despedirte de los seres amados con palabras de amor.

¡Podría ser la última vez que los veas!.

He aprendido que, o controlas tu carácter,

o tu carácter te controla a ti.

He aprendido que sin importar cuan caliente y ardiente es una relación al principio,

la pasión desaparece, y es mejor que haya algo que tome su lugar.

He aprendido que los héroes son personas que hacen lo que se tiene que hacer

cuando se debe hacer, sin importar las consecuencias.

He aprendido que aprender a perdonar requiere práctica.

He aprendido que hay gente que te quiere mucho

pero que no sabe cómo mostrártelo.

He aprendido que el dinero es una mala manera de evaluar.

He aprendido que mi mejor amigo y yo

podemos hacer de todo o nada y pasarlo bien.

He aprendido que algunas veces la gente que tú esperas que te pateen

cuando estás caído serán los que te ayuden a levantarte.

He aprendido que una amistad verdadera continua creciendo aún en medio de una gran distancia.

Igual sucede con el amor verdadero.

He aprendido que tan sólo porque alguien no te ama de la manera que quieres que te ame,

no significa que no te ame con todo lo que tiene.

He aprendido que la madurez tiene más que ver con los tipos de experiencias que has tenido

y lo que has aprendido de ellas y menos que ver con cuántos cumpleaños has celebrado.

He aprendido que no debemos cambiar de amigos

si entendemos que los amigos cambian.

He aprendido que no importa qué bueno es un amigo,

puede herirte de vez en cuando y debes perdonarlo por eso.

He aprendido que no siempre es suficiente ser perdonado por los otros.

A veces debes aprender a perdonarte a ti mismo.

He aprendido que no importa que esté roto tu corazón,

el mundo no se detiene por tu dolor.

He aprendido que nuestro pasado y las circunstancias podrían haber influenciado quienes somos,

pero somos responsables por quienes seremos.

He aprendido que sólo porque dos personas discutan no significa que no se amen

y tan sólo porque no discutan no significa que lo hagan.

He aprendido que dos personas pueden mirar la misma cosa

y ver algo totalmente diferente.

He aprendido que no importa como intentes proteger a tus niños,

en algún momento saldrán heridos y te herirán en el proceso.

He aprendido que hay muchas maneras de enamorarse

y mantenerse enamorado.

He aprendido que no importa las consecuencias,

aquellos que son honestos consigo mismos llegan más lejos en la vida.

He aprendido que tu vida puede cambiar en cuestión de horas

por gente que ni siquiera conoces.

He aprendido que aún cuando piensas que no tienes nada más para dar,

cuando un amigo llora en ti tú encontrarás la fuerza para ayudarlo.

He aprendido que escribir, lo mismo que hablar,

pueden aliviar dolores emocionales.

He aprendido que el paradigma en que vivimos

no es todo lo que se nos ha dado.

He aprendido que diplomas en una pared

no te hacen un ser humano decente.

He aprendido que la gente que más quieres en la vida

son apartados de ti demasiado pronto."

Soñé

2010-04-08T22:40:00.000-07:00

Con el peso del día colgado en los hombros. Con esos músculos de la espalda que me recuerdan que el cuerpo pasa factura. Con una tonelada de tareas a medias en los párpados, poco a poco se cerraron mis ojos para hacer una pausa breve a la acción de lo cotidiano.

Mientras luchaba por mantenerme atenta al ruido de mis pendientes, los ojos cayeron como cortinas aplastando con su peso el deseo de que el día tenga 29 horas.

Soñé entonces con una casa que era casa, con una palabra que quería decir lo que significaba. Soñé con un sentimiento claro y con las ganas de dar siempre más. Soñé con corazones humildes y vidas despejadas, un sol que alumbraba parejo y un día sin ninguna sombra. Soñé que sonreías sin razón y que yo buscaba, serena, el rumbo de la vida.

Soñé un perro con alas y una mirada transparente. Soñé un sol, una luna, una estrella y una emoción. Soñé… yo soñé y no supe si en realidad estaba soñando.

No siempre

2010-02-02T08:37:00.000-08:00

No siempre se entiende lo que se dice, porque cuando se habla lo que se siente, se esconde lo que se muestra cuando la soledad parece ser la compañía diaria.

Fue el momento en el que se enfriaron los pasos cuando cambié de opinión. Las garras ya no podrían aruñar si yo las mantenía lejos. No siempre se deja lo que hace daño, porque cuando se quiere algo, no siempre se lucha por ello.

Fui la bruma que cubría los vidrios de ese lugar en el que jugabas a ser tu mismo. Así, completamente maniático, frenético, posesivo. El mar estaba lejos, con todo y su romántica calma. No siempre se escucha lo que debe entenderse, porque cuando se entiende puede volverse doloroso.

Fuimos los únicos sobrevivientes del cuento de hadas que vivimos, y que terminó cuando alguien quiso firmar las hojas de nuestra historia. No siempre se termina lo que se finaliza, porque no siempre se deja ir lo que fue nuestro.

Fueron mostrándome los años que no siempre se debe decir lo que se siente, porque cuando se entiende lo que se escucha, no siempre se dice lo que reconforta.

LO DESECHABLE*

2010-01-22T08:32:00.000-08:00

* Por Eduardo Galeano. Profesor y periodista uruguayo.

"Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco..

No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pañales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar..

Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda, incluyendo los pañales.

¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé.
A nuestra generación siempre le costó botar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en el pañuelo de tela del bolsillo.

¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades.

¡Guardo los vasos desechables!

¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez!

¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el cajón de los cubiertos!

Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida!

¡Es más!
¡Se compraban para la vida de los que venían después!
La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refrigerador tres veces.

¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo hacen adrede!!
Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica.

¿Dónde están los zapateros arreglando las media-suelas de los tenis Nike?
¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando colchones casa por casa?
¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista?
¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?
Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, producimos más y más y más basura.

El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad.
El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que recogía la basura!!
¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII)

No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en la Fiesta de San Juan.
Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo', pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como máximo, porque si no, eres un arruinado. Así el coche que tenés esté en buen estado . Y hay que vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!! Pero por Dios.

Mi cabeza no resiste tanto.

Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que, además, cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real.

Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a servir.
Le dábamos crédito a todo.

Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no.. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo?

¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente, no se valoran y se vuelven desechables con la misma facilidad con la que se consiguieron?

En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos.. . ¡¡Cómo guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!!
¡¡Guardábamos las tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia-calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares.. Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos!

Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned-beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡¡Los diarios!!!
Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para pone r en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne!!!

Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y los goteros de las medicinas por si algún medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada que decía 'éste es un 4 de bastos'.

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza completa.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el helado y después tire la copita', nosotros dijimos que sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella.

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos. ¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad son descartables.

Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas.
Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y glamour.

Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente entregar a la 'bruja' como parte de pago de una señora con menos kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el entregado."

Eduardo Galeano

Carta de despedida

2010-01-21T13:19:00.000-08:00

Quisiera decirte que me duele lo que haces:
Que me duele tu indiferencia y tu premeditada intención.
Pero lo que en realidad me duele es que todo eso ya no me duele.

La noche hoy es más noche, la razón menos razonable y la ilusión igual de estúpida.

Éstas ya no son lágrimas, son lijas que raspan como la hostilidad de tu indiferencia, como la evidencia de mi derrota. Y es que ya no se trata de lo que haces o lo que dices. No se trata de cómo te mueves o de si me impresionas. Se trata de que has aprendido a mover las piezas en el tablero, para dejarme en jaque, para ganar siempre tú.

Y esto me atormenta, porque yo sé que no tienes la culpa completa. Yo sé que lo dejé pasar. Me he inmolado voluntariamente ante el altar de tu soberbia, he cargado con el tabernáculo de tus intenciones… las mismas que ahora desconozco. Me he desgarrado los brazos en el tiempo de la espera, el corazón se me ha convertido en el caldo de cultivo de mis más elementales deseos.

El rencor, que tenía vida propia, que respiraba y se alimentaba de mis entrañas, ha parido a la indiferencia punzante. La indiferencia con un plan de vida. No te desprecio porque los demás lo hacen, el desprecio lo he decidido yo!

Hoy se termina el ciclo del sacrificio. Hoy dejaré que los lobos arranquen lo que queda del respeto y admiración que tu imponente nombre tenía en mi cabeza. Hoy me hago la promesa de no “creérmelo” nunca más, de examinar un poco más en que estoy metiendo el corazón. No te digo adiós, porque todavía me sirve esta nostalgia para convencerme de que no debo regresar.

Receta para conservas

2010-01-13T10:03:00.000-08:00

Dobla con cuidado cada uno de esos recuerdos. Ten cuidado, despacio… no los rompas. Ponlos uno al lado del otro, archivados perfectamente para encontrarlos cuando quieras. Apriétalos bien para que no ocupen demasiado espacio. Zippea los que sean muy grandes, es lo mejor.

Presiónalos con tus puños, para asegurar que ninguno se va a salir. Almacénalos en la esquina superior derecha de tu corazón, para que si un día quieres verlos, estén a la mano. Guarda una copia en los archivos comprimidos de tu cabeza, para que te puedan servir de referencia.

No te olvides de sacudirlos antes de guardarlos. Límpialos bien. Sopla las imperfecciones, el sucio polvo y las bacterias potenciales. No dejes que haya nada oscuro en ellos antes de archivarlos, porque un día podría opacar los que estarán cerca, y esos serán nuestros.

Hazlo ya. Date prisa. Guárdalos en conserva. Como las habas, hiérvelos primero, para que siempre se mantengan firmes. Sécalos con cuidado. No los manches, no los contamines. Ya que estén fríos – por favor, no intentes hacerlo antes de que se enfríen por completo-, empácalos con cuidado. Envuélvelos todos juntos en un paquete comprimido, y guárdalos en un frasco, para evitar que algún bicho pretenda podrirlos. Ahora, tómate tu tiempo.

No escatimes en esa sonrisa cuando los empaques. Pretendamos que no estoy frente a ti. Me gustará verte sonreír cuando los guardes, porque eso será la rúbrica de la felicidad actual: la posibilidad de, sin problemas, sonreír ante lo que fue. Se merecen una sonrisa, fueron responsables de prepararte para que nos encontráramos, construyeron contigo el “tu” actual.

Al guardarlo, asegúrate de dejar suficiente espacio libre para las doscientas mil veces que voy a preguntar que es un queri, las ochocientas que trataré de escribirte una carta coherente, mis cien mil quinientas ridiculeces, y los millones de veces que tendré que pedir perdón. Solamente certifica que hay espacio para los latidos de corazón, las frentes sudadas y las primeras horas de la mañana. Los relojes cursis y los recuerdos de infancia, para todas las veces que me tendrás que explicar quién es Trent Reznor y en qué disco está “Dogs”. Deja espacio para los hijos, las tardes, las madrugadas, la época de retiro, los perros, los carros, los sueños, los viajes, los desayunos, los hermanos, los sobrinos, los ahijados y Monterrico. Sobre todo, guarda el centro para las realidades, para la vida. Déjame espacio, mi amor, porque tengo mucho con que llenarlo.

Y el inventario, sigue creciendo.

No sé como decirle...

2010-01-11T15:19:00.000-08:00

No sé como decirle que me he preparado toda mi vida, aún sin saberlo, para encontrarlo. Que la ascética se ha vuelto por él, mi ejercicio favorito. Que quiero ser amiga de su mejor amigo: porque quiero que le diga cuánto lo amo. Que no tengo habilidades para escribir, no me interesa tener un blog visitado, ni entiendo la música de radiohead. Que no me gusta ponerme tennis, pero aún así, con todo y zapatos de charol, lo amo con todo mi corazón.

Que hoy no pretendo que esto quede “bonito”, solo quiero que lo lea. Que no estoy esperando que alguien “me de” algo, que quiero “construir” con él. Me levanto en las mañanas pensando en el momento de empezar a hablarle, aunque sea a través de una vieja laptop hp. Que no puedo pretender que el pasado no pasó, porque dejó huella: me preparó para él. Que sufro de pensar que está sufriendo, que me duelen en el alma sus dudas, que me mata su intranquilidad.

Que es todo lo que yo quería, y más de lo que esperaba. Que no puedo pensar en hacer algo que pueda dañarlo. Que puede lastimarme con solo verme, pero aún así estoy en sus manos. Que tiene todo el poder para ayudarme a ser feliz, que muero porque sea el abuelo de mis nietos.

Que las noches no son iguales, porque son mejores. Que el calor de esos bares de moda no se puede comparar con las manías de ese barsucho que tanto nos gusta. Que aquél amanecer fue lo más lindo que he visto en mi vida, que el mejor vino de mi vida fue el que tomé a su lado. Que no tengo un recuerdo mejor para iniciar el año que aquél beso, por más corto que pudiera ser. Que mi vida no tenía sabores antes… que los planes eran egoístas y la verdadera felicidad se había hastiado de mí.

Que antes de él, era un pequeño radio que repetía frases de canciones cursis de amor… pero que ahora escribo tonterías, con el propósito de que me crea. Que solo él ha podido hacerme sentir tan bien y tan mal casi en el mismo segundo. Que no soy perfecta, pero quiero ser cada día mejor. Que mi prioridad son “nuestros” planes. Que no voy a rendirme así de fácil, que voy a pelear con todo por su amor.

No sé como decirle que “I’m having the time of life” (parafraseando la canción), que quiero de todo corazón hacerlo feliz, que él es todo lo que puede hacerme feliz. No sé como decirle que la palabra amor se ha quedado corta, que no van a existir en el mundo palabras que describan lo que siento cuando me abraza. Que ya no me importa si soy cursi o tonta, que solo quiero que sepa que no podría encontrar (ni aunque quisiera buscarlo) a alguien con quien quiera envejecer como con él. Que me quiero comer la vida de un solo bocado, que quiero verlo feliz… que quiero ser su amor… para siempre.

Sin saber

2009-12-16T14:20:00.000-08:00

Sin saber, te buscaba en el fondo de una copa de Martini, en el fuego que enciende un cigarrillo y en la oscura soledad de las noches de bullicio.

Entre lentejuelas de moda y zapatos de punta, entre maquillaje adecuado y fiestas improvisadas, en el fondo, quería que aparecieras.

Pensaba que estabas escondido entre la majestuosidad de mi soberbia, o entre lo berrinches de mi complejo de superioridad. Pensaba que estaba huyendo, cuando solamente estaba hambrienta de ti.

Sin saber, quería que alguien te llevara a mi puerta, que te hiciera hablarme, que te enseñara a quererme.

Quería descubrir tu barba a medio crecer, tus ojos avivados y la cicatriz de tu oreja. Quería noches de conversación, tardes de tensión y días de felicidad.

Quería que me abrieras el corazón, quería depender de ti, amarte sin medida, ilusionarme sin una razón racional. Mi petulancia era el reflejo de la inseguridad que me caracterizaba. Las heridas previas se hacían evidentes cuando, sin conocerte, trataba de esquivarte. Sin tener idea, arrancaba una a una las hojas del calendario, esperando acercarme al 29 de mayo.

Hoy no puedo contener el bullicio de la vida que me alimenta. No quiero que me salven de esta locura con pincelazos de razón. Hoy extiendo mis brazos en dirección al sol, y agradezco a la vida por las uvas, por el aire y por ti. Por los sueños, por el futuro y por el amor. Hoy siembro un árbol, para que sirva de columpio a nuestros hijos. Hoy te regalo una flor. Hoy busco la vida que llevo dentro y te la entrego en una caja multicolor. Hoy descubro el pedregoso camino a la felicidad. Hoy entiendo mi pasado, olvido lo que estorba y dejo entrar al amor. Hoy entiendo que la vida se puede vivir a plenitud. Hoy entiendo que eso es una decisión diaria y personal.

Te amo!

Punto final

2009-12-14T07:59:00.000-08:00

Era el centro de un jardín, muy romántico en otras circunstancias, crucial en las mías. Había algo de frío, el sol de las cuatro… casi el de las cinco, pero todavía pude salvarlo de presenciar ese momento.

Dos o tres frases escuálidamente rebatidas fueron la despedida. No sé de donde salió tanta coherencia. En ese momento de lucidez, todo hizo sentido en mi cabeza: la causalidad reinó en la racionalidad que hasta el momento, había estado más dormida que consciente.

Después de eso, un cigarrillo. El humo que llenaba mis pulmones ocupaba el lugar de ese amor-resentimiento que se había acumulado los últimos años. Inmediatamente después: dos cervezas y seis lágrimas, un gemido y una determinación. Eso fue todo. Aparentemente, en ese momento se terminó.

El final no constituyó más que el principio de la paz.

2009-12-04T08:12:00.000-08:00

Cuando hablaste, un ladrillo de esos que usa la gente para construir, me cayó en medio del pecho. Lo tiraron desde muy arriba: desde donde te tengo a ti. Rompió mis costillas, y logró que éstas se incrustaran en mis pulmones. Desde que lo dijiste, no he logrado respirar otra vez.

Esas frustraciones

2009-12-02T08:53:00.000-08:00

Dentro de las sábanas, en esa cama que tampoco ya se siente suya, el panorama se ilumina solo para dejar clara la oscuridad de la realidad:

Los días pasan al lado suyo, a veces siente que lo atropellan. Se ha hundido poco a poco en un océano de palabras que hacen ruido, más no sentido. Su arma es una escultura de piedra que recuerda a un corazón valiente.

No escucha, no siente, no vive.

Transpira agonía, llora sangre, escupe desesperación. Tristeza amalgamada con gotas de desencanto: ¿por qué no quiere ver la realidad?

Deja arañones en la espalda del recuerdo de ayer, mientras se aferra a los días en los que la vida le prometía más. Arranca con los dientes cualquier detalle que pueda hacerlo creer más, querer más.

Celos: Su compañía

Planes: Su decepción

Cambio: Su muerte

La nostalgia ha formado una maraña que se queda trabada en la garganta: las lágrimas están listas para salir. Una ópera tenue le recuerda que pudo haber sido culpa suya: la incertidumbre le apuñala de frente.

¡Paren los relojes, el hombre necesita respirar! Piensa que no ha tomado decisiones, porque no ha tenido tiempo para pensar. En realidad no las ha tomado, porque no ha tenido valentía para actuar.

En ese oscuro frío de los días de soledad, las puertas se cierran en la cara, el futuro es un mapa incierto, la búsqueda del tesoro terminó. Quizás otro ganó. El olor a óxido viene de adentro: es la sangre que bombea su corazón. Mientras se rinde al tiempo y a la soledad de ese círculo que amarra su vida a la mediocridad, se da cuenta de que no son las circunstancias: el problema está dentro…

Para él, los sueños se terminan con el final de la noche, las frustraciones, con el final de la vida.

Conversación

2009-10-23T13:21:00.000-07:00

-“¿Por qué lo escuchó?”

-“Para crear una estrategia.”

-“¿Y por qué lo besó?”

-“Para ponerla en práctica.”

-“¿Entonces, por qué lo olvidó?”

-“Porque la estrategia funcionó.”

Valentía

2009-10-06T15:36:00.000-07:00

La noche no los perdonó. Sin piedad, dejó que la inquietante oscuridad los pillara en medio de una tormenta de palabras que salían disparadas sin dirección, como insectos voladores huyendo de un costal de podredumbre.

A distancia se escuchaba el sonido a silencio agitado. Los corazones jadeantes parecían solo estar esperando la sentencia final: callejón sin salida, túnel sin luz, amor sin valor. Entre los vendavales de mensajes redundantes y señales de una muerte inminente, la determinación se derribó, seguida por el estrepitoso sonido que provocó la valentía en su caída.

Mientras ellos seguían prostituyendo frases para ponerlas al servicio de su ego, arañando sus inseguridades con la pesadez de sus escudos, la decisión estaba perdiendo terreno. Estaban muy ocupados peinando su orgullo como para ver caer los planos que le habían trazado al futuro, incluso cuando habían sido ellos mismos quienes los habían empujado. Lo hicieron por atrás, como lo hacen los traicioneros expertos. No los vieron de frente, el tiro fue en la espalda.

Los sueños se extinguían con el ritmo de una canción de moda que sonaba en el fondo. Tenían en sus labios el sabor de la tierra cuando se lame del suelo. Sabor a derrota confirmada. Solo el frío llenaba el espacio entre los dos. Él quería creerle, ella quería olvidar lo que había escuchado. Ambos estaban sufriendo la calma agónica entre el último suspiro y el rodar de la primera lágrima.

Solo hubo algunos segundos para tomar decisiones. Momentos fugaces, de esos pocos, pero determinantes, como lo importante de la vida. La rabia había tomado forma de llanto, el miedo y la tristeza se apoderaron del lugar. Un abrazo con sabor a “hasta nunca”, una amenaza de desgracia, un dolor de arrepentimiento, un amor cuidando su futuro.

Una calle a medio iluminar fue testigo de cómo dos niños fracasaron al jugar a ser adultos. También fue la única que vio como dos adultos fueron felices al tratar de ser sencillos, valientes, atrevidos y dispuestos… con la naturalidad de los niños.

Descubrir

2009-10-02T09:23:00.000-07:00

Quisiera viajar por tu mente. Hacer una breve visita a tu memoria, y explorar algunos rincones de tus recuerdos. Pasar por las bicicletas de infancia y los discos de adolescencia, por los amores ilusos y por las ilusiones enamoradas. Chequear de a poco cada página de tus sueños, prometo no hacer preguntas.

Yo solo quiero buscar la raíz del destello de tus ojos, la chispa sobreviviente de tu infancia, solo quiero encontrar la razón por la que me amas. Dejaré tejido un camino de salida, por si hay algo de lo que quieras escapar. Dejaré un beso, un crucifijo y un misil, para que puedas sobrevivir el acecho de los fantasmas de ayer. No me llevaré nada, y prometo que al salir, olvidaré lo que vi.

2009-09-20T16:29:00.000-07:00

Have you ever seen a very-high, very-wide, very-black wall?

Y ya

2009-09-20T12:36:00.000-07:00

Después de ochocientas lágrimas por sesión,

sesiones semanales durante veinticuatro años,

años llenos de esperanzas y confusiones,

confusiones cargadas de sentimientos de culpa,

culpas disueltas en el calor de la discusión,

discusiones dispuestas a hacer pedazos el corazón,

corazones que han decidido convertirse en piedra,

piedras que solo se ablandan con antidepresivos,

intentos míos de escuchar la sangre que llama,

sangre que brota de esa intención...

Finalmente, el juego se está acabando.

La conclusión: nosotros solo tenemos una relación de dinero. Y ya.

Imperfecto antónimo de perfección

2009-09-16T15:22:00.000-07:00

Ahora puedes ver que estoy cargada de imperfecciones, pintada con miedos. Tengo dentro una amalgama de escudos y desconfianzas, una matriz de suspicacias, un emblema a la seguridad, un detector de intenciones, una condena a la aventura, un homenaje a la quietud. Un reproductor de sarcasmo, un témpano de hielo, un espejo de inmadura indecisión.

Guardo el secreto de la mezcla para la indiferencia, el manual del disimulo y las partituras de una tétrica canción de soledad. Conservo en mis registros las direcciones para el desprendimiento, el sabor del desengaño, frascos llenos de sospechas y una dosis de aprensión. Colecciono tristezas disfrazadas de concentración, lágrimas vestidas con diplomacia y miedos disimulados con carcajadas sin pasión.

Tengo un master en indolencia y estudios no terminados en ironía II. Un sueño congelado en la nevera, un impulso frágil y un cargamento de pavor. Tengo nociones del desentendimiento, la escoria de egoísmos podridos y una brújula sin dirección.

Con todos mis errores y concupiscencias, vengo a pedirte que te quedes. Porque hoy, sobre todo eso, tengo ganas de vivir. Ganas de cubrirme con un sweater verde cuando haya frío, ganas de ser transparente, ganas de que seas feliz. Tengo ganas de tus dedos entre los míos, de encontrar tus ojos perdidos, de verte un día más. Ganas de arriesgarme a subir un árbol y gritar, desde la rama más alta, cuanto te amo.

Porque finalmente, solo soy un suspiro guardado, un bufón despistado, una lucha por ganar. Soy un campo de batalla, un pincel sin pintura, un bordado sin terminar. Tengo la ilusión de ser mejor, la determinación de la locura, y la disposición de estar aquí. Tengo miedo de perderte, mil palabras sin cauce, unos cuantos arrebatos de infancia y un mapa que no marca dirección.

Quiero ser apoyo, no erupción, aliento, no problema, comprensión, no confusión. Quiero que me des dientes. Quiero que sepas que no voy a morderte, que no quiero hacerte daño. Quiero ser feliz. Quiero caminar de tu mano sacudiendo las piedras que queden en mis zapatos. Quiero una mirada, un grito, un reto, una luz. Te quiero a ti. Los días que el miedo me gana y aquellos en los que yo puedo más.

Te ofrezco un machete para quitar la maleza del camino y unos brazos fuertes para apoyarte. Te ofrezco unos ojos rodeados de arrugas y unas manos cansadas para acariciar. Te ofrezco palabras desordenadas, pensamientos exaltados y mucha paz. Te ofrezco el día y la noche, silencios prolongados y conversaciones por terminar. Te ofrezco una ilusión hecha carne, preguntas sin respuesta, inmadurez convertida en arrepentimiento, una mirada hecha poesía y un agapanto regado con determinación.

La pasión de una vida sin miedo y el miedo de una vida sin pasión. La locura del amor maduro y la madurez de la locura por amor. Un cuento de hadas sin princesas, una historia por escribir. Te ofrezco un lienzo en blanco, un color sin definir. La lección de una fábula que podemos empezar a vivir.

Es eso...

2009-09-10T09:10:00.000-07:00

Es la tranquilidad de la paz,
y la paz que rebalsa mi conciencia.
Es la locura con rasgos de ojos abiertos,
también la serenidad de cerrarlos.
Es el mañana teñido de ilusión.
Es la ilusión pintada de realidad.
Es el panorama de esta tierra que ahora sabe a cielo.
Es tu mano sobre mi cara,
son las cicatrices en la tuya.
Es una cena con trazos de tinto,
un tinto con sabor a mañana.
Es una pelea con rasgos de amor
y un amor por el cual luchar siempre.
Es un sabor, un olor, un recuerdo.
Es la cercanía de la verdad,
la verdadera felicidad.
Es un sueño sufriendo metamorfosis para convertirse en vida.
Es la sutil perfección de lo inusitado
y la imperfección clara de lo esperado.
Es una canción, un recuerdo, una lágrima fría.
Es esto, con altos y bajos, loco y cuerdo.

Es todo eso por lo que he aprendido a llorar
… de felicidad.

Distance

2009-09-04T12:15:00.000-07:00

Im a survivor,
for another day
missing the sound of your look,
the taste of your words,
the smell of your touch.
Hopes of happiness suddenly become dreams,
pieces of heaven on earth.
Im living with the bittersweet flavor of loving you instead.
I’ll be here. Indeed, Ill be waiting for you.

Quimera

2009-09-03T09:41:00.000-07:00

Quiero gritar que no pasa nada, mejor aún: quiero decirlo en silencio.

No sé si fue la desesperación, la soledad, la decepción. La conciencia de no esperar nada más. Tal vez, esa noche fue la humedad, el ruido, el humo o la huella del alcohol. Tal vez no fue nada de eso, y fue el destino que no quiso callar más. Fuiste tu y fui yo. Solos. Sin tiempos que recordar, historias que olvidar o palabras que callar.

Quiero liberarte del pesado yugo de haber hablado alguna vez. Quiero borrar esas palabras, que ya no me pesen a mí.

¿Que son las palabras sino rastros profanados de la pureza de un pensamiento? Una vil caricatura de la idea que en la mente fue perfecta… Sin embargo, claro está, fueron el lazo que más me ató a ti: al color de tu mirada, al sonido de tu alma, a tu agitado corazón.

Es muy tarde para esa utopía, su hora ya pasó.

No te reprocho haberte ido, sino haber aparecido aquí, haber dejado abierta la puerta a lo que nunca pasó. En el final de ese corto y desconocido camino, solo había dos opciones: empezar o terminar. No había opción para “seguir”, no había opción para ti.

Perdimos la guerra antes de empezar a pelear. No perdimos. Solo nos dejamos ganar. No eres nadie, yo tampoco lo seré. Solamente seremos un recuerdo arrugado, la escoria de una posibilidad irreal.

Rectificar

2009-09-02T16:49:00.000-07:00

Sentado en la banca de enfrente, esperó por días, meses y años. Siempre fiel, siempre dispuesto, siempre cordial. Resistió lluvias, noches de cariño, conversaciones superficiales y almuerzos compartidos.
Eso es lo que recuerdo: haberlo visto cada día en el mismo lugar. Siempre preparado, solo esperando la señal. Muchas veces lo salí a buscar, pero ninguna lo invité a pasar. Él, todo un caballero, me veía a los ojos esperando de mí una señal.
Su semblante denotaba paz, presagiaba felicidad. La inmadurez me hacía pensar que su presencia olía a derrota.
Yo tenía mucho que ganar, él nada que perder. Él no me necesitaba, yo sin el no sería nada. Mis ojos se clavaban en su solapa arreglada, en su disposición de estar conmigo, en sus ganas de vivir.
Un día abrí la puerta, lo invité a pasar, lo hice mío parte por parte. Solo eramos él y yo. Abrió mi pecho despacio, y arrancó 40 kilos de orgullo, 61 rencores y muchas horas de desesperación. Cada uno tenía sabor a cuando los viví. No olvidaré la delicadeza de sus manos haciéndome llorar. Aunque fue mi última opción, recordaré por siempre los pesos que me quitó, los colores nuevos que me mostró.
Hoy sigo con él, porque sigo igual… imperfecta en todos los sentidos. Porque hoy me confundí y mañana seguramente lo haré también. Porque no soy más que un humano: esa especie de mortales de carne y hueso que piensan que en su pequeñez, merecen el cielo.
Hoy dejaré que el arrepentimiento me haga llorar… otra vez.

Choices

2009-09-01T16:48:00.000-07:00

I didn’t choose my hair color, I didn’t have the chance.
I didn’t choose my parents, my siblings or my size.
I won’t be able to choose my kids, my diseases or my death.
I usually don’t choose when to fall asleep or even worse, where.
But today I choose to be happy, I choose to be free, I choose to be yours.
I choose peace, happiness and joy.
I choose to smile in the sunny and the cloudy days.
I choose to believe in love, in fortune, in God.
I choose the right way beyond the easy one.
I choose faith, I choose hope, I choose us.

Lloro

2009-08-31T17:04:00.000-07:00

No es el llanto desesperado de un niño con dolor,

es el dolor canalizado en un llanto con razón.

Es valorar tanto y todo, es pintar sin color.

Es el miedo, es la alegría, es solo confusión.

Una mirada perdida, una caricia olvidada, un poco de rencor.

Una ilusión prometida, un amor asegurado, o algo de temor.

La verdad cruda que completa el porvenir.

La realidad desnuda de una vida feliz.

La paz de la felicidad perpetua, del corazón contento.

La certeza de no merecerlo y aun así, hacer todo para valerlo.

Irónico: Cualquier persona, para ser “adulto” debe aprender a llorar.

Hoy recuerdo

2009-08-28T14:09:00.000-07:00

El color de tus ojos, pero no tu mirada.

El olor de tu perfume, pero no el de tu cuerpo.

Los días contigo, pero no el sentimiento que me ataba.

Tus mil razones, pero ninguna de mis motivaciones.

Tu nombre, pero no su rima.

Tu risa, pero no su melodía.

Tus sueños, pero no mi inspiración.

La oscuridad de tu ausencia, pero no como se veía.

A ti, pero no a mí contigo.

La memoria es un tributo a aquellos que merecen ser recordados

2009-08-27T13:54:00.000-07:00

Cuando tengas que cerrar la maleta, lleva contigo algunas de las risas compartidas, muchas fotografías y pocas lecciones: ya tendrás tiempo para seguir aprendiendo. Lleva los planes, para cambiarlos cuando necesites. La inspiración, para volverla realidad y el llanto para convertirlo en éxito.

Lleva dos o tres crayones para colorear los días tristes. Una canción para la ausencia y una taza para el café. Una sonrisa que homenajee al pasado, una lágrima para la humanidad. Un trozo de valentía, un puñado de fe y un cargamento de verdad.

Zapatos cómodos para recorrer el mundo, compañía adecuada para hacer realidad los sueños. Una hoja en blanco para dejar el rastro de cada día, un taburete, un cuchubal y mucha determinación.

Viaja ligero. No te preocupes por lo que no tienes ahora, a donde vayas lo encontrarás. No dejas nada, te llevas lo más importante: tus ganas de vivir. Carga solo con los recuerdos que te hacen ser mejor, y si un día quieres decir algo, deja un mensaje en el sol, al atardecer... él lo traerá, y cuando amanezca aquí, sabré de ti.

Haz que cada día valga la pena tu ausencia. Sonríe aunque cueste. Toma decisiones con cuidado, pero con precisión y prisa: cada minuto de duda es un minuto menos de dicha. Aprovecha a quienes te ayudan a construir tu personalidad, y agradece a los que ya lo hicieron.

Hoy he revisado los estantes de mis recuerdos, me he dado cuenta de que no tengo espacio para lo que no vale la pena, y eso lo he desechado. Hoy convierto mi memoria en una distinción, un tributo, un homenaje a ustedes: porque cada instante al lado suyo, merece ser recordado.

Por las vueltas que da la vida.

Por los que están más lejos, y por los que seguimos estando cerca... cada uno con su propia maleta.

2009-08-26T16:22:00.001-07:00

Si algo tiene que ser fugaz entre nosotros, le pido a Dios que solo sea la estrella que veo cada vez que te veo.

Cometido

2009-08-26T16:17:00.000-07:00

Hoy busqué algo para ti.
Un sueño, una paz, una alegría,
algo así.

Encontré un poema a la mitad.
Un beso, una caricia,
y un trozo de verdad:

Te doy mis ojos cuando te veo:
es su mejor momento
Mi corazón cuando me tocas:
es su mejor latido
Mi vida contigo:
esa es su misión.

2009-08-25T14:33:00.000-07:00

Lo interesante es como las copas pueden sonar tan distinto, aunque el vino sea el mismo...

(Por eso lo importante es con quién se brinda)